晨光再次造访时，带着深秋特有的清冷干爽。

古诚在地毯上醒来，第一个清晰的感知是下颌两侧传来的、钝痛之后的僵硬与清晰的胀痛感。

他下意识地抬手，指尖尚未触及皮肤。

昨夜书房里那只手带着茶香与冷意、不容抗拒攫住他下巴的触感便猛然复苏，让他手指僵在半空。

他缓缓放下手，撑坐起身。

卧室里光线朦胧，床上叶鸾祎的身影在薄被下轮廓依稀，呼吸均匀。

他轻手轻脚地起身，没有像往常一样立刻去准备早餐，而是先走进了主卧附带的浴室。

镜子里的人，脸色有些苍白，眼下带着未褪尽的倦意。

而最醒目的，是下颌两侧那几道已经转为深红、边缘微微发青的清晰指痕。

指印的轮廓甚至能隐约分辨出她指尖的形状，在白皙的皮肤上显得格外触目惊心。

像是某种暴力的勋章，又像是所有权最直白的烙印。

古诚静静地看着镜中的指痕，指尖几不可察地轻颤了一下。

昨夜那种混合着疼痛、惊骇、羞耻以及更深层颤栗的感觉，再次悄然蔓延。

他抿了抿唇，打开冷水，捧起水用力洗了把脸。

冰冷的水刺激着皮肤，也刺激着那几道伤痕，带来一阵尖锐的刺痛。

他没有停顿，反复洗了几次，直到脸颊和下巴的皮肤都微微发红，那指痕在冷水和摩擦下颜色似乎更深了些。

他用柔软的毛巾轻轻沾干脸上的水珠，动作小心地避开伤痕区域。

然后，他对着镜子，仔细整理好头发和衣领，试图用整洁的外表掩盖下方的痕迹。

然而，那几道印子太明显，无论他怎么整理，都无法完全忽略它们的存在。

他深吸一口气，转身走出浴室，开始准备早餐。

动作比平时更轻，更缓，仿佛身体和神经都还残留着昨夜被骤然钳制后的余悸。

下巴随着咀嚼或吞咽的动作，会牵动伤痕，带来一阵阵清晰的痛感，这痛感无时无刻不在提醒他昨晚发生的一切。

当早餐准备好，他端着托盘回到主卧时，叶鸾祎已经醒了，正靠坐在床头，望着窗外灰蓝色的天空出神。

听到动静，她转过头来。

晨光从她身后的窗户照进来，给她的侧影镀上一层淡金色的光晕，面容却有些逆光。

她的目光自然地落在古诚身上，随即，几乎是没有丝毫停顿地，落在了他下颌那几道无法忽视的深红指痕上。

她的眼神很平静，没有惊讶，没有愧疚。

甚至没有过多的停留，仿佛那只是她早已预见、或者根本无需在意的景象。

她的目光在那伤痕上停留了大约两秒，便移开了，落在他手中的托盘上。

“早。”她淡淡开口，声音带着晨起的微哑，听不出情绪。

“早，鸾祎。”古诚垂首应道，将托盘放在小圆桌上。

他尽量保持动作的自然，但微微侧身摆放餐具时，还是下意识地将伤痕更明显的那侧脸颊偏转了一个不易察觉的角度。

叶鸾祎似乎没有注意到这个小动作，或者说并不在意。

她掀开被子下床，赤足踩在地毯上，走向梳妆台，开始她晨间的梳洗。

古诚侍立一旁，和平日一样准备递送毛巾、护肤品。

只是今天，他的动作更加沉默，目光更加低垂，连呼吸都放得格外轻缓。

空气中流淌着一种微妙的紧绷感，并非来自刻意的疏远，而是源自昨夜那尚未消散的、无形的压力，和此刻明晃晃存在于他脸上的“证据”。

叶鸾祎洗漱完毕，在梳妆台前坐下，开始涂抹护肤品。

她的动作依旧从容不迫，对着镜子，指尖带着熟悉的节奏在脸上