味和市井气息的开场拽入了另一个鲜活又头疼的领域。几乎每个时代、每个地方的统治者和被统治者，对此都绝不陌生。秦始皇看到“阻挠官家筑城”，眼神立刻变得锐利。汉武帝为修上林苑，没少遇到麻烦。曹操为了军事工程，手段恐怕更硬。唐朝修长安洛阳，宋朝扩汴梁，明朝建北京，清朝修园子……哪朝哪代没点拆迁故事？而普通百姓，更是感同身受，谁家祖宅良田愿意被平白占去？一股混合着愤慨、无奈、好奇和些许“看别人家热闹”的复杂情绪，在万朝弥漫开来。

“第一个案例，来自‘基建狂魔’的祖师爷时代——秦朝，修长城！”林皓用喇叭指了指左边一群凝固的、穿着秦代服饰、手持简陋农具、面露愤懑的百姓虚影，又指了指右边那些监工、士卒虚影。“‘北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里’，听起来豪气干云。但长城不是凭空长出来的，需要征发无数民夫，占用大量土地，迁徙沿途居民。史书不会详细记载某个叫‘黑夫’或‘惊’的普通戍卒，他家在陇西的几亩薄田和祖屋，是不是正好在规划的长城线上？他年迈的父母是如何哭喊着被官吏‘请’走（或拖走）的？补偿？大概有几斗粟米？或者根本没有，只有一句‘为国戍边，光荣！’ 这叫：一声令下筑边墙，千家万户离故乡；粟米几斗算补偿？血泪拌土垒沧桑。”

继续阅读，后面更精彩！

秦朝，正在征发民夫、划拨土地的官吏们，脸色有些不自然。基层的里正、亭长，更是深知其中艰难。而被征发的百姓家庭，看到这里，悲从中来，却又敢怒不敢言。秦始皇本人或许觉得这是必要的代价，但天幕将其中的个体苦难如此具象化，也让他眉头微蹙。其他朝代的统治者，则在思考如何更“有效率”地完成此类工程。

“当然，不是所有‘钉子户’都只能被动挨拆。有些硬骨头，能让官府也头疼。比如，第二个案例，据说发生在汉朝——‘长安城扩建之‘槐里豪强拒迁记’。”画面（凝固碎屑重组）显示一座颇具规模的庄园，有坞堡，有私兵（虚影），庄园主是个衣着华丽、面带倨傲的中年人虚影，正对着前来交涉的小吏摆手。“长安城要扩建，规划到了某位地方豪强的祖产。这位爷可不是普通黔首，家里有钱有粮，有徒附（依附民），可能还有人在朝为官（级别不高但够用）。官府第一次来协商，他客气地表示‘祖业难弃’；第二次来，他开始摆困难，‘庄园仆役数百口，无处安置’；第三次，态度强硬起来，‘除非陛下亲下诏书，否则免谈！’ 地方官头疼了，强拆？怕激起民变（豪强煽动），也怕得罪他朝中的关系。上报朝廷？为这点事惊动中枢，显得自己无能。于是，这场博弈可能持续数月甚至数年，最后多半是官府妥协，修改规划线路绕开，或者拿出更大的利益（如许以虚职、更多钱财）交换。这叫：豪强坐地自成王，官府头疼难拆房；博弈数月终让步，规划图纸改道忙。”

汉朝的豪强地主们看到这里，腰杆似乎挺直了些，觉得天幕懂行。地方官员则感同身受，连连点头，这种棘手事他们没少遇到。朝廷中枢的官员则在想，如何制定政策限制这些“地头蛇”。普通百姓则觉得，还是有钱有势好，官府也怕。

“第三个案例，升级了——涉及‘宗教势力’这块硬骨头。‘南朝某寺扩修，邻舍道观不让路’。”画面变成一座佛寺和一座道观比邻而居，双方都有僧侣、道士虚影，正在争论，香客信众围观。“寺庙要扩建殿宇，需要占用相邻道观的一部分菜地或偏院。道观不干，说这是三清祖师爷赏的吃饭地。寺庙说，我这是奉了某位王爷（或太后）的旨意扩建，功德无量。双方都是‘方外之人’，但又都与世俗权贵有联系。地方官夹在中间，一个头两个大。拆哪边都可能得罪不该得罪的人，引发宗教冲突。最后很可能和稀泥，或者由更高级别的人物（如皇帝）出面调解，各打五十大