军，亦难及其万一！后世之战法，已非我等所能想象，甚至……已非世间之争！”

明太祖朱元璋看得目瞪口呆，半晌才喃喃道：“乖乖……这大炮仗……咋能飞这么高？这得花多少银子？这得用多少火药？” 他贫苦出身，对巨大花费有着本能的担忧，但也被其磅礴气势所慑服。

普通百姓更是吓得跪地叩拜，以为是雷公显圣或天神降罚：“老天爷发怒啦！”“龙！火龙飞天了！”

麻子哥在紫禁城中眉头紧锁，他喜好西学，与南怀仁等传教士多有交流，知晓一些天文、历法甚至简易火器知识，但眼前这“火箭”的规模与威力远超他的理解范围。“此等利器……若用于征战，岂非从天而降，无可抵挡？然其耗资必巨……且似乎并非为战而生？” 他既羡慕又忧虑，开始盘算内帑银两是否能支撑起仿制哪怕万分之一威力的“起火”。

章总乾隆则对那火箭上的“中国”二字和五星图案产生了浓厚兴趣：“和珅！快！记下！那箭体之上，有我华夏字样与旗帜！此乃我华夏后世之伟力乎？！命内务府造办处与钦天监好生琢磨！若能仿其形制，制成新式‘起火’或‘礼花’，于朕之万寿节燃放，岂不彰显天朝上国威仪？！” 和珅一边擦汗一边应承，心里琢磨着这得贪墨多少工程款才能造个样子货。

继续阅读

紧接着，天幕画面切入更令人震撼的载人航天领域。神舟飞船与天宫空间站对接的镜头以第一视角和第三视角完美呈现：飞船逐渐靠近，对接机构精准捕获，舱门打开，航天员飘然进入空间站，与等候在内的同事挥手致意……画外音（充满自豪）解释道：“载人航天工程，中华民族千年飞天梦想的实现。从神舟五号杨利伟首探苍穹，到如今空间站常态化驻留，中国已正式迈入太空时代。”

随后是航天员在失重环境下工作、生活、进行科学实验的画面：使用各种精巧仪器、种植太空植物、进行舱外活动（太空行走）、甚至打太极拳、弹古筝……那种在太空中如鱼儿般自由漂浮的状态，彻底颠覆了古人对“上下四方”的认知！

“人……人真的上天了？！无需羽翼，无需仙法，就在那铁罐之中？！” 秦始皇嬴政声音都变了调，他求仙问药，追求肉身飞升，却见后人凭借造物安稳地生活于九天之上，世界观受到毁灭性冲击。“此等神技……此等神技！若朕能得此术，何须求那徐福海外寻仙？！”

“失重？竟能如此行动自如？宛若水中游鱼？” 汉武帝刘彻喃喃自语，难以理解。

“于那虚无之境，竟能建造如此庞大复杂之‘宫殿’（空间站）？” 唐太宗李世民赞叹道，“此非一人一国之力可成，必是举国同心，历经数代之功！后世之华夏，竟强盛至斯！”

李白看到航天员飘浮的画面，诗兴大发又不知所措：“危乎高哉！蜀道之难，难于上青天……然观此景，青天之上，竟已成通途？” 他发现自己最夸张的想象在后世现实面前都显得保守了。

历代工匠更是如痴如醉，拼命记忆着每一个能看懂的细节，尽管知道绝大多数无法理解更无法模仿，但那种理念和思路已足够冲击他们固有的技艺观念。

高潮部分，随着“月球探测”与“火星探测”的画面而到来。嫦娥系列月球探测器的落月视频（包括月面软着陆、月球车巡视、自动采样、月面起飞、返回器携带月壤返回地球等全过程）被详细展示。尤其是嫦娥六号在月球背面采样返回的壮举，人类首次揭开月球古老背面的神秘面纱，让万朝古人瞠目结舌。画外音：“嫦娥奔月不再是神话传说，而是中国航天人书写的现实篇章。”

紧接着是天问一号火星探测器的火星环绕、着陆、巡视（祝融号火星车）的震撼画面：红色星球的地表景象第一次如此清晰地呈现在所有时空面前，那种荒凉、陌生又壮美的外星风