今天林皓接了一个重要的航天相关项目，作为核心程序员，他已经连续自行加班了三天，处理着复杂的轨道计算模拟程序。“终于搞定了一个阶段性成果……”他长舒一口气，瘫在办公椅上，习惯性地拿起手机刷起了短视频放松。

推荐的第一条视频就让他愣住了——《天宫空间站首次全景展示：中国人的太空家园！》。视频里，蔚蓝的地球背景前，银白色的天宫空间站静静地悬浮着，太阳能帆板闪烁着金属光泽，航天员在舱内进行着各种实验，甚至还有闲情逸致打太极拳！紧接着，手机又推送了《嫦娥六号月球采样返回全程纪实》、《天问一号火星着陆震撼瞬间》等一系列中国航天成就的集锦。

看着视频中那些震撼人心的太空画面，一个绝妙的想法在他脑中炸开：“要是让老祖宗们看看，他们眼中神秘莫测的苍穹宇宙，被后世中国人如此从容地探索甚至‘定居’，那些皇帝们会不会惊掉下巴？那些追求长生不老炼丹问药的帝王，看到我们真的实现了‘嫦娥奔月’，会不会三观尽碎？”

这个念头让他瞬间兴奋起来，眼中闪烁着期待的光芒。

万朝天幕在夜幕完全降临后亮起，光芒深邃而神秘，如同缀满星辰的夜空。背景音乐是悠远而空灵的电子音效，隐约夹杂着火箭发射的轰鸣和航天员从太空传回的语音。天幕中央，几个仿佛由星尘和光芒凝聚而成、充满未来科技感的大字缓缓浮现——《不能种菜的月亮》。这直指“苍穹”与“探索”核心的标题，瞬间抓住了所有时空观看者的心，尤其是历朝历代对“天”充满敬畏与好奇的人们，对“问天”二字既向往又惶恐。

“问……天？但为何不能种菜” 秦始皇嬴政刚刚完成晚间的祭天仪式，看到这两个字不禁站起身，“后世之人，竟敢诘问于天？” 他对“天”充满敬畏，但又渴望长生与超越，心情复杂。

“星空之旅？月亮？不曾想月亮上竟如此贫瘠。” 汉武帝刘彻敏锐地捕捉到这个充满想象力的词汇，“莫非后人已能遨游于星宿之间？” 他对开疆拓土和探索未知有着极大的热情。

“观此光芒与音效，深邃浩渺，与往日人间景象大不相同。” 唐太宗李世民语气凝重，他重视人事，但对天命也心存敬畏。

普通百姓更是瞪大了眼睛，天向来是他们跪拜祈求的对象，从未想过能“旅”于其间。

不等众人细想，天幕的混剪以一声震耳欲聋的咆哮拉开帷幕！画面首先呈现的是酒泉卫星发射中心：巨大的长征火箭巍然矗立在发射架上，箭体上的五星红旗和“中国航天”字样格外醒目。倒计时读秒声清晰可闻：“……三、二、一，点火！起飞！” 巨大的火焰和浓烟从火箭底部喷涌而出，托举着庞大的箭体缓缓上升，继而加速，刺破苍穹，直入云霄！多角度的镜头追踪着火箭穿越大气层，一级分离、二级点火、整流罩分离……一系列精准而壮观的画面，配合着地面控制中心紧张而有序的报告声，将一种近乎神迹的力量感和控制感展现得淋漓尽致！

“此……此乃何物？！竟能喷火飞升于九天？！” 秦始皇嬴政猛地站起身，他追求长生，炼丹问道，寻求的是虚无缥缈的仙人接引，何曾见过此等凭凡间造物硬生生突破苍穹的震撼场面！“若朕有此神物，何须求那海外仙山？直上九天问仙丹可也！” 他甚至下意识地计算需要征发多少民夫才能造出此等“登天梯”。

“喷火飞升……竟能如此……如此威猛霸道？！” 汉武帝刘彻倒吸一口凉气，“此非仙法，实乃人力极致乎？！” 他引以为傲的骑兵军团在此等“力量”面前，显得如此渺小可笑。

“精准！太精准了！层层分离，步步推进……此非蛮力，实乃极致精巧之工技！” 唐太宗李世民面色无比凝重，对房玄龄杜如晦叹道：“玄龄、克明，观此物之威之巧，虽十万大