天幕清光垂落，映出端正古雅的篆籀文字，随后转为历代通行之楷体：

《左传?庄公十年》：十年春，齐师伐我。公将战。曹刿请见。……公与之乘。战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。……既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。”

文字下方，附有一段简明释读：鲁庄公十年（公元前684年），齐军攻鲁。曹刿面见鲁庄公，随其参战。两军于长勺对阵。齐军首次击鼓进军时，曹刿阻止鲁庄公应鼓。待齐军三次击鼓后，曹刿方言可击鼓反击。鲁军进击，大败齐军。战后曹刿阐释：作战依靠勇气。第一次击鼓士气最盛，第二次便衰减，第三次则衰竭。敌军士气衰竭而我军士气充盈，故能取胜。后世常以此喻做事当趁初始劲头旺盛时，一气呵成，把握时机以获最佳成效。

文辞简古，叙事清晰。万朝观者目光凝聚于此，一时寂然，旋即议论纷起。

**秦，咸阳宫。**

始皇嬴政扫视天幕，目光在“夫战，勇气也”数字上略作停留，随即移开。“长勺之战，寡人闻之。”他声音平稳，听不出褒贬，“曹刿，一介布衣，能见庄公，论战而胜，可谓知兵。”

廷尉李斯出列：“陛下，此役所恃，无非‘彼竭我盈’四字。曹刿深谙军心士气消长之理，故能待敌三鼓、其气已泄之时，以盈击竭。然臣以为，此乃小术，非强国正道。若齐军统帅亦知此理，不待三鼓，一鼓之后即挥军猛进，或分兵迭鼓，使鲁军无隙可乘，则曹刿之谋败矣。是故战之胜负，终赖国力之厚薄，甲兵之利钝，法令之严明，将士之用命。空谈勇气盈竭，若逢泰山压卵之势，何盈竭之有？”

将军王翦沉吟道：“李廷尉所言，固是根本。然为将临阵，察敌情、度士气，亦是紧要。曹刿能于阵前冷静若此，不为齐军首鼓所动，其定力可嘉。‘一鼓作气，再而衰，三而竭’，此言虽简，实道出临阵普遍之情状。士卒之勇，非无穷尽，初时凭血气之勇，久则疲，屡则怠。善战者，当善养己方之气，善耗敌方之气。当年王龁攻赵，亦曾遇赵军凭坚城固守，气锐难犯。后待其师老兵疲，方觅得战机。此中道理，与曹刿所言暗合。”

嬴政微微颔首：“王翦老成谋国之言。士气可用，亦需善用。然如李斯所言，根本在于国力。我大秦锐士，闻战则喜，功赏相长，法令驱之，其气自盈，岂待敌竭而后胜？灭六国之战，多是以雷霆之势，摧枯拉朽，何尝效此等待之术？曹刿之谋，适用于两军相当、皆求稳慎之时。若实力悬殊，或我欲速决，则另当别论。”他停顿片刻，下令：“然此‘彼竭我盈’之理，可书于兵策，令郡尉以上将领知之。临阵对敌，若遇僵持，可参此理，以耗敌锐气，择机而破。但需谨记，不可本末倒置，徒待敌竭而忘励己盈。”

**汉，高祖朝，长安未央宫前殿。**

刘邦捋着胡须，眯眼瞧着天幕，忽地咧嘴一笑：“这曹刿，有点意思。跟个老练的赌徒似的，沉得住气，非等对方把劲头泄光了才押注。这道理，咱当年跟项羽对垒的时候，好像也琢磨过点。”

萧何肃容道：“陛下，曹刿所论，非仅赌徒心术，实乃兵家至理。军心士气，无形无质，却关乎胜负。项羽巨鹿之战，破釜沉舟，便是一鼓作气之极致。然其气过盛，不知涵养，久则必衰。陛下与项王相持广武，深沟高垒，疲其师，老其众，正是‘再而衰，三而竭’之运用。待其粮尽兵疲，气衰力竭，垓下合围，方能一战定乾坤。”

张良补充道：“子房以为，曹刿之能，更在战前与庄公论‘何以战’。其问‘衣食所安，弗敢专也，必以分人’、‘牺牲玉帛，弗敢加也，必以信’、‘小大之狱，虽不能察，必以情’，庄公答以‘忠之属也，可以一战’。