万朝的天空，这回既没有裂开也没有晕染，而是传来一阵“嘶啦——咔嚓！哐当！”的奇怪声响，仿佛有个冒失的巨人在云端扯布裁衣、打翻了针线筐，又碰倒了木头人台。紧接着，几片巨大无比的、材质不明的“布料”（闪烁着锦缎、麻葛、丝绸甚至疑似皮革的光泽）从天幕边缘哗啦啦垂落下来，互相碰撞，发出窸窸窣窣的噪音。一行由扭曲彩线绣成、针脚粗狂得如同蜈蚣爬的字迹，歪歪扭扭地浮现在中央：“救命！古人衣柜成精了？《古今衣冠迷惑行为大赏》紧急开播！主理人林皓带您围观！”每个字还随着“布料”的晃动而抖动着，视觉效果堪比一件没缝好的百衲衣在狂风里招摇。

林皓的声音在一片“布料”摩擦的噪音背景中响起，带着一种刻意压低的、如同在成衣铺后坊说悄悄话的神秘感，却又足以让每个位面听得清清楚楚：“嘘——各位观众，请暂时放下手中的笏板、锄头、刀剑或者绣花针，捂住你们可能被亮瞎的眼睛，捂紧你们可能笑疼的肚子。今天，我们不讲权谋，不谈发明，就聊聊历史上那些让人瞠目结舌、哭笑不得，或者领先潮流一千年的——穿搭！对，就是穿衣服、戴帽子、搞发型那点事儿。正所谓‘佛靠金装，人靠衣装’，但有时候吧，这‘装’过头了，就容易变成‘雷人装’或者‘我看不懂但我大受震撼装’。准备好了吗？我们的时光T台，第一幕，开走！”

天幕上，那些垂落的“布料”猛地向两侧拉开，如同舞台帷幕，露出后面一个光影流动的、类似巨大镜框的背景。万朝众生还沉浸在前两次天幕的余味里——有的还在琢磨豆腐的一百种吃法，有的则在嘲笑那人力风扇车——冷不丁被这衣料摩擦的动静和古怪标题吸引了全部注意力。秦朝，嬴政正在试穿新的冕服，听到“衣柜成精”，不悦地抬头，看到那抖动的字迹，冷哼：“装神弄鬼，衣冠自有礼制，何来‘迷惑’？”但他没移开目光，毕竟，他对“衣冠”二字相当敏感。汉朝，刘邦刚换上一身新做的常服，正在铜镜前左照右照，闻言乐了：“穿衣打扮还有热闹看？这个好！快，给乃公拿点零嘴来！”唐朝，武则天正在检阅女官们的服饰，看到天幕标题，凤目微挑，嘴角勾起一丝玩味的笑意：“哦？古今衣冠？倒是要看看，有何‘迷惑’之处。”宋朝，汴梁街头，爱美的市民们纷纷停下脚步，仰头张望，议论着：“莫非有天上的新款式看？”

“首先向我们走来的，是来自战国时期赵国的一位‘务实派潮流先锋’——赵武灵王，和他着名的‘胡服骑射’方阵！”林皓的声音变得激昂，如同解说运动会入场式。天幕画面清晰起来：只见原本穿着宽袖长袍、乘着战车、动作略显雍容迟缓的赵国士兵，在一片争议和怀疑的目光中，开始换装。他们脱下褒衣博带，穿上紧袖短衣、合裆长裤，足蹬皮靴，腰系革带，头上戴着简便的貂皮冠或干脆扎个髻。“看！”林皓的解说充满感染力，“在大家都讲究‘峨冠博带’以示礼仪风度的时代，赵武灵王先生敏锐地发现，咱这身行头打仗、骑马实在不方便，于是力排众议，引进北方游牧民族的‘胡服’。这一换，不仅是服装革命，更是军事改革！赵国骑兵的机动性蹭蹭往上涨，国力也随之强盛。所以，最早的潮流先锋，往往是为了实用和效率，敢于打破传统的‘狠人’！当然，当时不少老贵族觉得这身打扮‘蛮夷’，不够雅观，哭天抢地反对。赵武灵王：要好看还是要赢？我选赢！”

万朝的反应立刻分化。战国时期的赵国，赵武灵王本人正在沙丘宫（假设此时尚未发生悲剧），看到天幕肯定自己的功绩，尤其是“潮流先锋”这个称呼，先是一愣，随即捋须大笑：“天幕知我！胡服之利，岂是那些腐儒所能明白！”他身边的肥义等改革派大臣也面露得色。而反对派贵族则脸色青白，看着天幕上自家祖先可能也在反对者行列，讪讪不敢言。其他战国国家，如秦国，