大宋泰山脚下，人喊马嘶中透着一股刻意营造出的庄严肃穆。宋真宗赵恒刚刚完成了他人生中，也是大宋历史上极其重要的一项仪式——泰山封禅。此刻，他站在临时搭建的高台上，身着繁复的礼袍，虽经长途跋涉和繁琐仪轨而面带倦容，但眼神里却闪烁着一种自我感动与满足的光芒。回想这一路，为了表示对上天和泰山的虔诚，他以身作则，坚持斋戒，不沾荤腥，并且严令整个庞大的封禅队伍，从王公大臣到普通士卒，一律茹素。他觉得自己简直是个圣君楷模，瞧这一路，风尘仆仆，清心寡欲，多么不易，想必臣子们也都跟着他受了天大的苦楚，这份虔诚，上天定能感知。

他清了清嗓子，目光慈和地扫过台下那些同样面带疲惫（主要是吃素和赶路熬的）的臣僚们，用一种饱含深情的语调感叹道：“众位爱卿，这一路辛苦，随朕茹素斋戒，虔心至诚，实属不易啊……”话语中充满了“看我带领你们干了多么了不起的一件事”的欣慰，就等着底下人山呼“陛下圣明”、“臣等心甘情愿”了。

然而，他话音未落，一个身影“噌”地就从人群中站了出来，声音洪亮，不带丝毫犹豫：“启禀陛下，并非如此！路上有不少官员实在熬不住清汤寡水，私下里偷偷宰驴吃肉来着！”

说话之人正是枢密直学士、权知开封府马知节。这位爷身材魁梧，面色黝红，嗓门儿大得像撞响了朝钟。他这一嗓子，如同在平静（且充满素食味道）的湖面投下了一块巨石。刹那间，高台上下，鸦雀无声。刚才还准备跟着皇帝感慨几句、表表忠心的群臣，脸色瞬间变得精彩纷呈，有涨红如猪肝的，有惨白如纸张的，有低头恨不得找个地缝钻进去的，还有偷偷用眼神试图杀死马知节的。那些真偷吃过驴肉的，此刻感觉喉咙里仿佛卡住了驴毛，咳不出来又咽不下去；没偷吃的，也觉得尴尬万分，这马大炮，真是哪壶不开提哪壶！

赵恒脸上的感动和欣慰瞬间凝固，像是被冻住的猪油。他嘴角微微抽搐了一下，看着一脸坦然、仿佛只是陈述了一个“今天太阳从东边出来”这样简单事实的马知节，一口气差点没上来。这…这跟他预想的君臣相得、共沐荣光的剧本完全不一样啊！他感觉自己精心营造的虔诚氛围，被这几块偷偷下肚的驴肉给玷污得彻彻底底。场面一度十分尴尬，连吹过的山风都带着一丝嘲弄的味道。

就在这泰山脚下君臣集体石化，空气中弥漫着驴肉味（心理作用）和社死气息的同一时刻，万朝天幕，毫无征兆地，再一次光华大盛。

【“哟吼！万朝的父老乡亲们，你们的好朋友，致力于揭穿历代皇帝‘自我感动’现场的林皓，又来啦！”】 光幕中，那个熟悉的身影——林皓，正坐在一个摆满了各种零食（其中赫然有一盘色泽酱红的驴肉火烧）的房间里，对着镜头（也就是万朝所有人）热情地挥手。【“今天咱们不聊打打杀杀，也不谈宫斗心机，就来品鉴一下，古代皇帝们那些‘我以为很感人，其实很尴尬’的经典瞬间。本场主角：自我感觉极其良好的宋真宗赵恒，以及他的‘人间真实’牌拆台小能手——马知节！”】

天幕上将方才泰山脚下那一幕，连同之前封禅路上，一些官员如何趁着夜色掩护，偷偷摸摸宰杀驮运物资的毛驴，如何躲在帐篷里就着冷水啃嚼喷香驴肉的场景，都活灵活现地展现了出来。尤其给了一个特写：一位白发老臣，一边紧张地东张西望，一边狼吞虎咽地塞着驴肉，噎得直翻白眼还舍不得停嘴。

这画面一出，万朝各个时空，顿时被各种笑声、骂声、议论声淹没。

秦朝，咸阳宫。秦始皇嬴政皱紧了眉头，看着天幕上那些偷吃驴肉的宋朝官员，以及高台上脸色尴尬的赵恒，冷哼道：“荒唐！封禅大典，何等庄重！竟纵容臣下如此不谨！若在朕之麾下，有此等行径者，立斩不赦！这赵恒，优柔寡断，御下不严，岂